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Artikkelissa tarkastellaan Sergei Eisensteinin ja Jean Epsteinin tapaa käyttää 
Albert Einsteinin suhteellisuusteoriasta juontuvaa neljännen ulottuvuuden 
ajatusta elokuvavälineen luonteen määrittelyssä. Sekä Eisensteinin että Ep-
steinin tavassa puhua elokuvan ”neljännestä ulottuvuudesta” ilmenee jännite 
tieteellis-rationaalisen ja mystisen ajattelutavan välillä. Eisenstein pyrkii hal-
litsemaan jännitettä refleksologisen psykologian avulla, mutta joutuu lopulta 
väljentämään näkemyksiään. Epsteinin ratkaisuna jännitteeseen on antaa tilaa 
samaan aikaan sekä rationaalis-tieteellisille ja mystisille aspekteille ja näiden 
kohtaamiselle. 
Neljäs ulottuvuus!? Einstein? Mystiikkaa? 
Näin huudahtaa neuvostoliittolainen elokuvaohjaaja ja -teoreetikko Sergei 
Eisenstein (1978, 140) vuoden 1929 artikkelissaan ”Neljäs ulottuvuus elo-
kuvassa”, joka nimensä mukaisesti pyrkii lähestymään elokuvan luonnetta 
”neljännen ulottuvuuden” ajatuksen kautta. Jo hieman aiemmin neljänteen 
ulottuvuuteen elokuvassa oli viitannut ranskalainen Jean Epstein vuoden 
1924 artikkelissaan ”Eräistä fotogeenisyyden ehdoista”: ”En ole koskaan ym-
märtänyt, miksi ajatus neljännestä ulottuvuudesta on ympäröity niin suurella 
mystiikalla. Sen olemassaolo on varsin ilmeistä: se on aika.” (Epstein 2009, 
50; 1974b, 139.) 
Epstein (1897–1953) ja Eisenstein (1898–1948) olivat lähes täsmälleen saman 
ikäisiä, ja molemmat tunnetaan paitsi elokuvantekijöinä myös teoreetikkoina. 
Molempien kirjallinen tuotanto on poikkeuksellisen laajaa ja omintakeista. 
Elokuvatutkija Tom Gunning (2012, 18) luonnehtiikin tuoreehkon Epstein-
artikkelikokoelman johdannossa Epsteinia ”ajattelun syvyydessä” heti Eisen-
steinin jälkeen merkittävimmäksi mykkäkauden teoreetikoksi. 
Neljännen ulottuvuuden ajatuksessa Epsteinin ja Eisensteinin pohdinnat 
leikkaavat ainakin hetkellisesti toisiaan. Molemmat korostavat, että ajatuk-
sessa ei ole mitään ”mystistä” – Epstein suorasanaisesti, Eisenstein retorisesti. 
Molemmat myös yhdistävät ajatuksen neljännestä ulottuvuudesta ainakin 
jollain tasolla Albert Einsteiniin (1879–1955); Eisenstein julkilausutusti, Epstein 
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epäsuorasti, mutta selvästi artikkelin kokonaisuuden ja muiden tekstiensä 
kontekstissa.
Tarkastelen artikkelissani, miten Eisenstein ja Epstein tulkitsevat tai käyt-
tävät Einsteiniin yhdistettyä ajatusta ajasta neljäntenä ulottuvuutena ja miten 
heidän näkemyksensä suhteutuvat toisiinsa. Kiinnostavaa on paitsi se, miten 
heidän näkemyksensä liittyvät tai eivät liity Einsteiniin, myös se, miten niissä 
ilmenee mystiikan ja tieteellisyyden välinen jännite. Päällisin puolin molem-
mat näyttäisivät irtisanoutuvan mystiikasta ja korostavan rationaalisuuden ja 
tieteen merkitystä. Samalla korostettu mystiikan kieltäminen nostaa kuitenkin 
esiin sen, että ainakin jostain näkökulmasta neljännen ulottuvuuden teema 
on tulkittavissa mystiseksi.
Osoitan, että sekä Eisensteinin että Epsteinin tapa käsitellä neljännen ulottu-
vuuden teemaa ilmentää laajempaa heidän ajattelussaan ilmenevää jännitettä 
elokuvavälineen tieteellisen ja mystisen tulkinnan välillä. Tämä jännite liittyy 
erityisesti siihen, miten he ymmärtävät elokuvavälineen suhteen katsojan 
havaintokokemukseen ja laajemmin tietoisuuteen. Tarkastelen tätä jännitettä 
erityisesti R. Bruce Elderin esittämän ”kognition kriisin” ajatuksen avulla. Sekä 
Eisensteinin että Epsteinin lähestyvät jännitettä erilaisilla strategioilla päätyen 
erilaisiin tuloksiin, mutta kumpikaan ei pysty lopullisesti sitä purkamaan.
Neljäs ulottuvuus ennen Einsteinia
Ajatus neljännestä ulottuvuudesta oli herättänyt laajaa keskustelua jo ennen 
Einsteinia. Alun perin matematiikan piiristä lähtenyt keskustelu synnytti 
1900-luvun alkuvuosina erilaisia populaareja tulkintoja ja herätti laajaa kiin-
nostusta etenkin avantgarde-taiteen kentällä – jopa niin, että taidehistorioitsija 
Linda Hamiltonin (1984, 205) mukaan neljäs ulottuvuus oli ”taiteilijoiden 
yleinen kiinnostuksen kohde lähes jokaisessa modernissa suuntauksessa”. 
Taustalla oli 1800-luvulla matematiikassa syntynyt kiinnostus useampiulottei-
seen geometriaan, minkä pohjalta 1870-luvulta alkaen alkoi muotoutua ajatus 
näkymättömästä neljännestä ulottuvuudesta (Henderson 2009, 133). Fiktiossa 
yksi varhainen ilmentymä oli H. G. Wellsin teos Aikakone (1895), jonka pää-
henkilön mukaan ”Ulottuvuuksia on siis todellisuudessa neljä, joista kolme 
me nimitämme kolmeksi avaruusulottuvuudeksi ja neljättä ajaksi” (Wells 
1979, 8). Wells oli lainannut ajatuksen neljännestä ulottuvuudesta astronomi 
ja matemaatikko Simon Newcombin vuonna 1893 pitämästä luennosta, jonka 
taustalla lienee ollut jo vuonna 1884 neliulotteisuuden ajatuksesta luennoinut 
matemaatikko C. E. Hinton (Wells 1975, 49; ks. myös Wells 1979, 9). 
Hamiltonin mukaan juuri Hinton oli keskeisessä roolissa neljännen ulot-
tuvuuden ajatuksen laajentamisessa matematiikan ulkopuolelle. Toisin kuin 
Wells painotti Hinton neljännen ulottuvuuden tilallista tulkintaa: neljäs ulottu-
vuus on tila, jota kuitenkaan ei voi suoraan havaita. (Hamilton 2009, 137–138.) 
Hamiltonin (1975–76, 97) mukaan neljännen ulottuvuuden tilallinen tulkinta 
olikin hallitseva 1900-luvun alussa, ja vasta Einsteinin teorian läpimurron 
myötä ajallinen tulkinta vähitellen syrjäytti sen. 
Tilallisessa tulkinnassa kiinnostusta herätti erityisesti ajatus neljännestä 
ulottuvuudesta korkeampana, tavanomaiselle havainnolle näkymättömänä 
tasona, jonka havaitsemiseksi on kehitettävä intuitiota ja pyrittävä ylittämään 
oman havaintokyvyn rajat. Tilallista tulkintaa edusti esimerkiksi runoilija ja 
avantgarde-vaikuttaja Guillaume Apollinaire, joka esitti oman mallinsa neli-
ulotteisesta tilasta teoksessaan Les Peintres cubistes vuonna 1913. (Bohn 2002, 
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8, 15–19.) Yksi populaarikulttuurin esimerkki on puolestaan teknoutopisti 
Gaston de Pawlowski, joka vuonna 1912 julkaisi teoksen Voyage au pays de la 
quatrième dimension (”Matka neljännen ulottuvuuden maahan”). Pawlowskil-
la, kuten monilla muillakin, neljäs ulottuvuus viittasi jonkinlaiseen näkyvän 
todellisuuden takana olevaan kuvitteelliseen rinnakkaistodellisuuteen (Wall-
Romana 2013, 70–71; Bohn 2002, 13). 
Ajatus neljännestä ulottuvuudesta sai myös esoteerisia tulkintoja. Vaiku-
tusvaltaisimpia tässä suhteessa oli venäläinen Pjotr Demionovitš Uspenskij 
(1878–1947), joka tunnetaan myös nimellä P. D. Ouspensky. Hintonin ajatusten 
innoittamana Uspenskij esitti teoksessaan Tertium Organum (1911) mystisen 
tulkinnan, joka yhdisti neljännen ulottuvuuden äärettömyyteen ja ”kosmi-
seen tietoisuuteen” (Henderson 1975–76, 97–98; 2009, 139; Elder 2008, 238). 
Uspenskijn ajatuksilla oli huomattava vaikutus venäläiseen avantgardeen. 
Uspenskij innoitti esimerkiksi taidemaalari Kasimir Malevitšia, joka antoi 
joukolle vuonna 1915 maalaamiaan suprematistisia maalauksia alaotsikon 
”värimassoja neljännessä ulottuvuudessa” ja korosti neljänteen ulottuvuuteen 
liittyvää äärettömyyden kokemusta (Henderson 1975–76; 2009, 147–150; Elder 
2008, 237–238). 
Vasta Einsteinin suhteellisuusteorian saama julkisuus syrjäytti vähitellen 
neljännen ulottuvuuden tilallisen tulkinnan 1920-luvulle tultaessa (Henderson 
1975–76, 97; 1984, 206; 2009, 133–136). Toisaalta tuodessaan ajatuksen neljän-
nestä ulottuvuudesta luonnontieteellisen ajattelun keskiöön Einstein antoi 
sille samalla uuden ”tieteellisyyden” auran myös populaarissa ajattelussa. 
Tai kuten Epstein (1974a, 107) vuonna 1922 toteaa: ”Einstein on tehnyt ajasta 
muodikasta; tai aika Einsteinista”.
Suhteellisuusteoria ja aika neljäntenä ulottuvuutena
Einsteinin suhteellisuusteorian läpimurrossa on kolme keskeistä etappia: 
vuonna 1905 julkaistu ”erityinen suhteellisuusteoria”, vuonna 1915 julkaistu 
”yleinen suhteellisuusteoria” ja vuonna 1919 teorian vahvistaneet kokeet, 
jotka tekivät teoriasta laajasti tunnetun ja nostivat Einsteinin kansainväliseen 
julkisuuteen. 
Erityisen suhteellisuusteorian yksi näkyvä mullistus oli uusi tulkinta ajan 
luonteesta. Klassisessa fysiikassa aika oli ymmärretty universaaliksi tai abso-
luuttiseksi: aika kuluu kaikkialla samalla tavoin tasaisesti eikä ole riippuvainen 
mistään havaitsijasta.
Erityisessä suhteellisuusteoriassa Einstein lähtee liikkeelle kahdesta pos-
tulaatista. Ensimmäinen liittyy inertiaan eli massan hitauteen (eli tasaiseen, 
ei-kiihtyvään liikkeeseen) ja on periaatteessa sama kuin klassisessa fysiikassa: 
luonnonlait pätevät samalla tavoin kaikissa niin sanotuissa inertiakehyksissä. 
Olennainen uusi näkökulma liittyy toiseen postulaattiin: valon nopeus on 
vakio. Postulaatin taustalla oli sähkömagneettisesta aaltoliikkeestä (jonka 
yksi erikoistapaus on näkyvä valo) käyty teoreettinen keskustelu ja siihen 
liittyvät havainnot. 
Ongelmana oli se, että valon nopeuden asettaminen vakioksi tarkoitti ab-
soluuttisen, kaikille yhteisen ajan hylkäämistä, mikä oli ristiriidassa klassisen 
fysiikan kanssa. Voiko valon nopeus olla vakio myös silloin, kun valon lähde 
liikkuu havaitsijaa kohti tai havaitsijasta poispäin? Einsteinin ratkaisu oli 
pitää kiinni sekä valon nopeudesta vakiona että inertiakehysten yhdenmukai-
suudesta. Tästä seurasi erikoinen johtopäätös: jos aika onkin sama kussakin 
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yksittäisessä inertiakehyksessä, se ei ole sitä kehysten ulkopuolella. Aika ei 
siis etene samalla tavoin kehyksestä riippumatta, vaan kullakin kehyksellä on 
oma aikansa, eikä missään kehyksessä mitattu aika ole ensisijainen suhteessa 
toiseen kehykseen. Niinpä esimerkiksi yhdessä kehyksessä samanaikaisina 
havaitut tapahtumat eivät välttämättä ole samanaikaisia toisessa kehyksessä 
– eikä ole tapaa määrittää mikä kehys olisi ”oikea”. Näin ajasta tulee tilaan ver-
rattava muuttuja tai ”koordinaatti” ja tapahtumien kuvaamisessa on kolmen 
tila-akselin lisäksi otettava huomioon myös ”neljäs ulottuvuus”, aika-akseli. 
(Ks. Pais 2005, 138–142 ja passim.; Isaacson 2007, 113–127.) 
Einstein ei itse alun perin puhunut ajasta ”ulottuvuutena”, vaan tämän 
näkemyksen esitti ensimmäisenä Herman Minkowski, joka antoi Einsteinin 
mallille matemaattisen muotoilun vuonna 1908. Tiivistettynä kyse oli siitä, 
että Minkowski sijoitti kaikki fysiikan tapahtumat neliulotteiseen koordinaa-
tistoon, jossa neljäs ulottuvuus oli aika. Einstein itse ei alun perin innostunut 
Minkowskin näkemyksistä, mutta muutti myöhemmin kantaansa ja tunnusti 
Minkowskin merkityksen yleisen suhteellisuusteorian kehityksessä. (Ks. 
Pais 2005, 151–152; Isaacson 2007 132–133.) Marraskuussa 1915 julkaistussa 
yleisessä suhteellisuusteoriassa Einstein otti mukaan myös kiihtyvän liikkeen 
eli toisin sanoen gravitaation tai painovoiman. Tämä edellytti teoriaa, jossa 
gravitaatio määriteltiin neliulotteisen, kaareutuvan aika-avaruus -koordinaa-
tiston avulla. (Isaacson 2007, 223–224.)
Brittiläisen astronomin Arthur Eddingtonin auringonpimennyksestä vuon-
na 1919 ottamien valokuvien perusteella todennettiin ensimmäistä kertaa, että 
valo kaareutuu auringon painovoiman vaikutuksesta Einsteinin laskelmien 
mukaisesti. Tulosten julkaisu nousi suureksi kansainväliseksi uutiseksi ja 
teki Einsteinista maailmankuulun. (Isaacson 2007, 255–267.) Vuosi 1919 oli 
rajapyykki, jonka jälkeen Einstein, hänen teoriansa ja siihen liittyvät käsitteet 
murtautuivat yleiseen julkisuuteen ja samalla enemmän tai vähemmän tieteel-
listen populaarien uudelleentulkintojen kohteeksi. Nämä tulkinnat puolestaan 
saattoivat saada jopa mainittuja ”mystisiä” ulottuvuuksia. Vain hieman lii-
oitellen Einsteinin populaarissa vastaanotossa saamaa ”profeetallista” roolia 
kuvaa hänen assistenttinsa ja elämäkerturinsa Abraham Pais: 
Yllättäen ilmestyy uusi ihminen, ”äkkiä kuuluisaksi tullut tohtori Einstein”. Hän 
kantaa viestiä uudesta maailmankaikkeuden järjestyksestä. […] Hän puhuu 
oudolla kielellä, mutta viisaat miehet vakuuttavat, että tähdet todistavat hänen 
puheidensa totuudesta. […] Hänen matemaattinen kielensä on pyhää, mutta 
kuitenkin muutettavissa maalliseen muotoon: neljäs ulottuvuus; tähdet eivät ole 
siellä, missä näyttivät olevan, mutta kenelläkään ei ole syytä huoleen; valolla on 
massa; avaruus on kaareutunut. Hän täyttää kaksi ihmisen syvää tarvetta: tarpeen 
tietää ja tarpeen olla tietämättä, mutta uskoa. [...] (Pais 2005, 311.)
Einstein, modernismi ja kognition kriisi
Einsteinin teoria oli vallankumous luonnontieteessä, mutta samalla se oli 
kumous myös suhteessa kulttuuriin ja maailmankuvaan ja sen vaikutus näkyi 
myös merkityksissä ja tulkinnoissa luonnontieteellisen kehyksen ulkopuolel-
la. Vaikka Einsteinin täsmälliset näkemykset eivät välttämättä olleet monille 
kovin selviä, oli niissä suggestiivista voimaa ja ne olivat omiaan korostamaan 
tiettyjä modernin kokemuksen piirteitä. Esimerkiksi Leigh Wilson (2007, 
61–63) ja Peter Childs (2000, 66–71) korostavat modernismia käsittelevissä 
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teoksissaan Einsteinin näkemysten roolia erityisesti havaintokokemuksen 
suhteellisuuden ajatuksessa. Teknologinen kehitys oli tuottanut junien ja 
autojen kaltaisia uusia liikkumisen välineitä, joilla matkustaminen tuotti 
myös uudenlaisia moderneja havaitsemisen muotoja. Liikkeen ja vauhdin 
kokemus loi uuden näkökulman ympäröivään maailmaan tavalla, josta 
saattoi löytää yhtymäkohtia Einsteinin teorian teemoihin: havainnon, ajan ja 
tilan suhteellisuuteen. Tällä kokemuksella oli vaikutuksensa myös moder-
nistiseen taiteeseen. Kuten Childs (2000, 71) tiivistää: ”Myöhemmällä taiteen 
avantgardella oli yhtymäkohtia insinöörityön ja arkkitehtuurin avantgardeen: 
kiinnostus kaupunkien ja maaseudun maisemien halki tapahtuvaan entistä 
nopeampaan liikkeeseen, joka tiivistää tilan ja luo entistä intensiivisemmän 
kokemuksen ajasta.”
Voidaan myös ajatella, että Einstein ei vain ”vaikuttanut” modernismiin 
vaan myös itse edusti modernisuutta: liittyiväthän hänen ajatuskokeissaan 
käyttämänsä esimerkit usein juuri modernin kokemukselle keskeisiin ju-
niin ja raitiovaunuihin (ks. Wilson 2007, 61). Tässä suhteessa kiinnostavan 
näkökulman Einsteiniin esittävät kirjallisuudentutkija Thomas Vargish ja 
astrofyysikko Delo E. Mook teoksessaan Inside Modernism: Relativity theory, 
cubism, narrative (1999). He tarkastelevat modernismia kulttuuri- tai aate-
historiallisena periodina, joka ei rajaudu yksinomaan taiteeseen ja pyrkivät 
nostamaan esiin kulttuurin eri osa-alueita yhdistäviä modernistisia ”arvoja”, 
eli piirteitä, jotka voivat ilmetä eri yhteyksissä hieman eri tavoin, ilman että 
kyse olisi yksinkertaisesta vaikutussuhteesta. Heidän tarkastelussaan Einstei-
nin suhteellisuusteoria on yksi modernismin ilmentymä samalla tavoin kuin 
kubistinen maalaustaide tai modernistinen kirjallisuus. (Vargish & Mook 1999, 
3–9 ja passim.) Myös he korostavat havainnon suhteellisuuden keskeisyyttä 
modernissa kokemuksessa (mt., 76–103), mutta nostavat samalla esiin koke-
muksen, jota he kutsuvat ”episteemiseksi traumaksi”. Tällä he viittaavat siihen 
hämmennykseen ja vastarintaan, jota uudet, arkijärjelle vieraat havaitsemisen 
tavat synnyttävät (mt., 14–50).
Omintakeisen näkemyksen modernistisen taiteen taustalla olevasta ”krii-
sistä” esittää kokeellisten elokuvien tekijänä ja kriitikkona tunnettu R. Bruce 
Elder teoksessaan Harmony & Dissent: Film & Avant-Garde Art Movements in 
the Early Twentieth Century (2008). Elderin näkökulma on tässä yhteydessä 
kiinnostava siksi, että hän näkee tietynlaisen ”mystisen” ajattelutavan mo-
dernismin keskeisenä taustatekijänä. Elderin (2008, xi) mukaan 1900-luvun 
avantgarde-liikkeissä oli pitkälti kyse yrityksestä vastata modernisaation 
tuottamaan ”kognition kriisiin”, joka liittyi erityisesti havainnon ja tiedon 
luonteeseen. ”Kognition kriisin” juuret Elder juontaa empiirisen tieteellisen 
ajattelun nousuun 1600-luvulla. Se sulki pois kaikki jumalalliseen tai henkiseen 
todellisuuteen viittaavat todellisuuden selitysmallit ja ”[t]ietoisuuden funkti-
oksi ymmärrettiin ainoastaan kognitio, ja kognitio ymmärrettiin yksinomaan 
maailman järjestämiseksi ja luokitteluksi ilmenevien asioiden järjestymistä 
ohjaavien lakien mukaan. Tällä tavoin tieto redusoitiin kalkyloivan järjen 
tuotteeksi” (Elder 2008, xxv). 
Elderin mukaan tämä modernisaation vauhdittama kriisi synnytti reaktiona 
varsin omalaatuisia ja kyseenalaisiakin epistemologisia käsityksiä, joita Elder 
kutsuu ”pneumaattiseksi” (eli henkiseksi) epistemologiaksi (Elder 2008, xi). 
Elder lähestyy aihetta eri taiteenlajien välisestä suhteesta käydyn keskustelun 
valossa. Keskustelun yhtenä keskeisenä teemana nousee esiin kysymys ottima 
artesta, ylimmästä taiteesta, joka viime kädessä antaisi merkityksen kaikille 
muille taiteille. Elderin mukaan romantiikan aikana yksi keskeinen ratkaisu 
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tähän kiistaan oli kuvan nostaminen kielen edelle. Runoudessa tämä merkitsi 
kielikuvan, metaforan, korostamista, mikä ymmärrettiin mahdollisuutena 
nousta kielen rajoitusten tuolle puolen, ylemmälle todellisuuden tasolle. 
”Transsendentaalisella runoudella” olisi näin kyky yhdistää erilliset elementit 
uudeksi orgaaniseksi kokonaisuudeksi. (Mt., xx–xxi.) 
Tähän liittyy myös Elderin teoksensa otsikkoon nostama vastakkainasettelu 
”harmonian” (harmony) ja ”vastustuksen” (dissent) välillä. Romantiikan etsi-
män orgaanisen taiteen erityisyys on juuri sen kyvyssä yhdistää vastakkaiset 
ja ristiriitaiset elementit osaksi harmonista kokonaisuutta. Elder kirjoittaa:
[E]nsin romanttinen taide, sitten symbolistinen taide, myöhemmin modernisti-
nen ja lopulta postmodernistinen taide ovat kaikki korostaneet ”vastustuksen” 
periaatteeksi kutsumani asian tärkeyttä: sitä, että elementtien on välttämätöntä 
asettua vastustamaan Kokonaisuutta (minkä termin lukijan tulisi ymmärtää 
moniulotteisesti viittaavan yhtä lailla esteettiseen yhtenäisyyteen, sosiaaliseen 
järjestykseen ja metafyysiseen Ykseyteen), kamppailemaan sitä vastaan [...] jotta 
sen jälkeen kun Kokonaisuus jälleen ottaa nuo elementit osaksi itseään, ne myös 
muuttavat Kokonaisuuden” (mt., xxi).
Vaikka pyrkimys puhtaaseen ja kokonaisvaltaiseen taiteeseen ei sinänsä 
ole uusi huomio, Elderin näkökulmassa erityistä on se, että hän haluaa nostaa 
esiin myös noihin pyrkimyksiin liittyvän ”tahran” – toisin sanoen avantgar-
den taustalla vaikuttaneen vahvan esoteerisen ja okkultistisen ulottuvuuden, 
”pneumaattisen tradition” – joka usein sivuutetaan (mt., xi; vrt. Wilson 2007, 
37–39). Taiteen nähtiin avaavan pääsyn rikkaampiin, laajempiin ja palkitse-
vampiin kokemuksen muotoihin – vastaaviin kuin rukous, meditaatio, kon-
templaatio, transsi ja unet – jotka valistus ja instrumentaaliseen ajatteluun 
nojaava modernisuus olivat karkottaneet julkisen kokemuksen piiristä (Elder 
2008, xxv—xxvi).
Tässä ”pneumaattisessa traditiossa” elokuva oli Elderin mukaan 1900-luvun 
alussa eri taiteiden avantgarde-liikkeissä merkittävä suunnannäyttäjä. Koska 
modernius oli hylännyt pneumaattiset huolenaiheet, monet ajattelivat, että 
ratkaisu modernin kriisiin löytyisi niiden uudelleen henkiin herättämisestä. 
Elderin mukaan monet avantgarde-taiteilijat näkivät elokuvan esimerkillisenä 
välineenä siksi, että se tarjosi mallin, jonka mukaan muutkin taiteet voitaisiin 
muovata uudelleen. Toisaalta elokuva nähtiin myös ”pneumaattisena vaikut-
tamiskoneena” (pneumatic influencing machine), joka voisi antaa vastauksen 
kognition kriisiin. Elokuvan nähtiin myös tarjoavan ”tieteellistä” perustaa 
pneumaattisen epistemologian okkultistisille tavoitteille (mt., xi). Elokuva 
välineenä myös vahvisti ajatusta taidemuodosta, joka kykenee yhdistämään 
toisiaan vastustavat elementit harmoniseksi Kokonaisuudeksi – olihan eloku-
valla kyky koota yhteen hajanaisia todellisuuden palasia ja tuottaa niistä uusi, 
ehyt kokonaisuus (mt., xxi). Monet 1900-luvun alun taiteilijat ajattelivatkin, 
että elokuvalla olisi viime kädessä kyky paljastaa uusi, korkeampi todellisuus 
(mt., xxii).
Tarkastelun kohteina Elderillä ovat erityisesti niin sanottu absoluuttinen 
(abstrakti, ei-esittävä) elokuva, jonka keskeisiä edustajia ovat Viking Eggeling, 
Hans Richter ja Walther Ruttmann ja toisaalta neuvostoliittolainen (laajasti 
ymmärretty) konstruktivismi, jonka keskeinen hahmo Elderin analyysissä 
on Sergei Eisenstein. 
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Eisenstein: neljäs ulottuvuus ja refleksologia
Eisensteinin elokuva-ajattelussa – niin teoriassa kuin käytännön elokuvatyös-
säkin – hallitseva teema oli kysymys siitä, miten elokuvalla voidaan vaikuttaa 
katsojaan. Millä tavoin materiaalinen elokuva voi tunkeutua katsojan tietoi- 
suuteen, miten tapahtuu siirtymä näkyvistä kuvista ideologiseksi tietoisuu-
deksi? 
Eisensteinin teoreettiset näkemykset, kuten myös hänen elokuvansa, on 
yleisesti jaettu kahteen, toisistaan selvästi erottuvaan kauteen: 1920-luvun 
”konstruktivismiin” ja 1930-luvulle tultaessa alkaneeseen taideteoksen ”orgaa-
nisuutta” korostaneeseen vaiheeseen. Ensimmäisen vaiheen elokuvat edusti-
vat aggressiiviseen ja nopeaan montaasiin perustuvaa agitaatiopropagandaa, 
kun taas jälkimmäisessä vaiheessa tehdyt historialliset draamat lähestyivät 
sosialistisen realismin periaatteita. Ensimmäisessä vaiheessa Eisensteinin 
ajattelua hallitseva tieteellinen malli oli Ivan Pavlovin refleksologia, jonka 
pohjalta hän näki mahdolliseksi palauttaa kaikki mielen toiminnot materiaa-
lisiksi ja mekaanisesti toimiviksi reflekseiksi. Elokuvan montaasiperiaatteen 
kuvauksessa keskeisiä termejä olivat ”attraktio” ja ”konflikti”. Jälkimmäisessä 
vaiheessa Eisensteinin yhdeksi keskeiseksi psykologiseksi malliksi nousi Lev 
Vygotskin ajatus ”sisäisestä puheesta”. Elokuvan periaatteina nousivat esiin 
sellaiset teemat kuin ”orgaanisuus”, ”ekstaasi” ja ”paatos”. (Ks. Nyyssönen 
1997, 19–20; Bordwell 1993, 111–138; 163–198; Elder 2008, 279–280.) 
Vuoden 1929 artikkeli ”Neljäs ulottuvuus elokuvassa” sijoittuu tässä 
suhteessa taitekohtaan: se edustaa vielä refleksologista mallia, mutta siinä 
on elementtejä jo myöhemmästä ajattelusta. Artikkelia koskeva keskustelu 
on keskittynyt lähinnä siinä esitettyyn montaasityyppien luokitteluun – joka 
onkin artikkelin selkein ja konkreettisin osa. Artikkelin rakenteen kannalta 
montaasityyppien luokittelu ei kuitenkaan ole keskiössä: montaasityyppien 
käsittely toimii pikemminkin johdantona ja taustoituksena uudenlaiselle 
montaasin tyypille, ”yläsävelmontaasille”, jonka Eisenstein haluaa artikke-
lissa esitellä. Yläsävelmontaasin määrittelyyn liittyy myös ajatus elokuvan 
”neljännestä ulottuvuudesta”. 
Artikkelin lähtökohtana on ajatus ”dominanttiin” perustuvasta montaa-
simallista. Dominantilla Eisenstein tarkoittaa montaasipalasten (eli otosten) 
jaksoa hallitsevaa ja otoksia toisiinsa yhdistävää ”päätuntomerkkiä”, joka 
yhdistää otosjoukon kokonaisuudeksi, toimii niiden yhdistämisen ohjenuora-
na: ”oikeaoppinen montaasi on dominanttien mukaan toteutettua montaasia” 
(Eisenstein 1978, 136). Jos tarkastellaan yksittäisiä otospalasia sinänsä, do-
minanttina voivat toimia erilaiset otoksen havaittavat piirteet, kuten sisältö, 
rajaus, sommittelu tai kesto. Dominantti ei ole kiinteä, vaan se voi vaihdella 
otosjoukosta toiseen ja tulla katsojalle ilmeiseksi vasta useamman otoksen 
jälkeen. 
Dominantin ajatus liittyy myös Eisensteinin 1920-luvun ajattelulle keskei-
seen konfliktin ajatukseen: kahden montaasipalasen välinen konflikti voidaan 
määrittää niiden dominanttien vastakkaisuuden kautta. David Bordwellin 
(1993, 131) tulkinnan mukaan dominantti voi vaihtua jopa jokaisessa leik-
kauskohdassa: ”Eisensteinin mukaan jokainen leikkaus asettaa vastakkain 
kaksi otosta jonkun keskeisen piirteen, dominantin, perusteella. Otokset A ja 
B voidaan yhdistää toisiinsa keston samankaltaisuuden perusteella, kun taas 
otosten B ja C yhdistämisen dominanttina tekijänä voi olla kuvarajauksen 
sisäinen liike.” Visuaalinen ”yläsävel” puolestaan on otoksen ei-dominantti, 
mutta kuitenkin siinä läsnä oleva piirre, joka dominantin ohella on mukana 
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montaasin aikaan saamassa vaikutuksessa. Kuten Bordwell (mts.) toteaa: ”Kun 
otokset A ja B yhdistetään niiden keston perusteella, sivuutetaan kaikki muut 
tekijät, kuten otoksen sisältö ja kuvallinen sommittelu.”
Näitä vaikutuksia Eisenstein tarkastelee ensisijaisesti refleksologisin ter-
mein. Samalla kun otoksen piirteitä voidaan tarkastella konkreettisten eloku-
vallisten piirteiden (kuten keston, sommittelun, rajauksen, ja niin edelleen) 
näkökulmasta, ne ovat tulkittavissa myös refleksologisiksi ”ärsykkeiksi”, 
siis katsojan kokemukseen vaikuttaviksi elementeiksi. Tämä kaksinainen 
näkökulma (otoksen näkyvä ”elokuvallinen” sisältö vs. otoksen funktio kat-
sojaan vaikuttavana ärsykkeenä) liittyy myös dominantti/yläsävel-malliin. 
Vaikka jokin ärsyke onkin dominantti, liittyy siihen aina myös toissijaisia 
ärsykkeitä. Eisenstein toteaa, että jos esimerkiksi dominanttina ärsykkeenä 
on elokuvatähden sukupuolinen vetovoima, niin silti mukana on aina myös 
toissijaisia ärsykkeitä kuten tähden puvun materiaali tai valon suunta. Lisäksi 
katsojan etninen, sosiaalinen tai luokka-asema vaikuttaa siihen, nähdäänkö 
Eisensteinin ajattelua hallitsee esimerkiksi elokuvassa Lokakuu (Oktyabr, 1928) 
kysymys siitä, miten elokuvalla voidaan vaikuttaa katsojaan. Kuva: KAVI.
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tähti myönteisesti (”syntyperäinen amerikkalainen tyyppi”) vai kielteisesti 
(”siirtomaaisäntä-sortaja”). (Eisenstein 1978, 137–138.)
Esimerkissään Eisenstein esittää vielä joitain konkreettisia tapoja, joilla 
dominantti tai yläsävelet ilmenevät, mutta siirtyy lähes saman tien kuvaamaan 
yläsävelten vaikutusprosessia abstraktilla, refleksologisella tasolla. Keskeisenä 
ajatuksena on eräänlainen ”monistinen” periaate, erilaisten ”yläsävelärsyk-
keiden” yhdistyminen katsojan (refleksologisessa) kokemuksessa, ”otoksen 
kaikkien sävyjen fysiologinen yhteisvaikutus kaikkien otoksen sisältämien är-
sykkeiden kompleksisena ykseytenä”, jolloin ”[o]toksen perustunnusmerkiksi 
muodostuu sen aivokuoreen tekemä kokonaisvaikutus riippumatta niistä 
teistä, jota pitkin yhteenkeräytyneet ärsykkeet ovat päässeet aivoihin” (mt., 
138–139). Eisenstein toisin sanoen pyrkii yläsävelen ajatuksessa yhdistämään 
yksittäiset ”ärsykkeet” yhteisen nimittäjän alle ja refleksologisen mallin mu-
kaan näkee niiden yhdistyvän ”fysiologisella” tasolla: 
[M]ikäli otos on näköhavaintoa, sävel äänihavaintoa, niin sekä näkö- että ääniylä-
sävelet ovat yhteisvaikutuksena fysiologisia aistimuksia. Ne kuuluvat siis yhteen ja 
samaan luokkaan ääni- ja kuulokategorioiden ulkopuolella, jotka ovat vain niiden 
johtimia, teitä yhteisen nimittäjän saavuttamiseen. Musikaalisesta yläsävelestä 
(sykkeestä) ei varsinaisesti voi sanoa ”Minä kuulen”. Niin kuin ei visuaalisestä 
yläsävelestä voi sanoa: ”Minä näen.” Molempien yhdistämiseksi tarvitaan käyttöön 
uusi muotoilu: ”Minä aistin”. (Eisenstein 1978, 144–145.)
Miten elokuvallisten yläsävelten ajatus sitten liittyy artikkelin otsikkoonkin 
nostettuun ”neljänteen ulottuvuuteen elokuvassa”? Eisensteinin keskeinen 
esimerkkielokuva artikkelissa on Vanhaa ja uutta (1929), ja hän esittelee nel-
jännen ulottuvuuden ajatuksensa kertomalla havainnoistaan elokuvaa leika-
tessa: Eisenstein toteaa, että hänen tarkastellessaan elokuvan montaasipalasia 
leikkauspöydässä, niiden ollessa liikkumattomassa tilassa ei ollut mahdollista 
havaita niitä yhdistävää montaasiperiaatetta. Otoksia määrittävät ”yläsävel-
konfliktit” tulivatkin näkyviin vasta ”dialektisessa prosessissa”: elokuvan 
pyöriessä projektorissa. Toisin sanoen otosten ”yläsävelluonne” paljastui vasta 
kuvien ollessa liikkeessä – ajallisena prosessina. (Eisenstein 1978, 140.) Juuri 
tähän perustuu ajatus yläsävelistä ”neljäntenä ulottuvuutena”:
Visuaalinen yläsävel osoittautuu... neljännen ulottuvuuden todelliseksi palaseksi, 
todelliseksi elementiksi. Kolmiulotteisessa avaruudessa ei voida kuvata neljättä 
ulottuvuutta; se syntyy ja on olemassa vain neliulotteisessa (kolme plus aika). 
Neljäs ulottuvuus?! 
Einstein? Mystiikkaa? (Eisenstein 1978, 140.)
Eisensteinin neljäs ulottuvuus: tiedettä vai mystiikkaa?
Eisensteinin neljättä ulottuvuutta koskevista näkemyksistä on syytä nostaa 
esiin muutamia piirteitä erityisesti tieteen ja mystiikan välisen rajanvedon 
näkökulmasta. Ensinnäkin Eisenstein yhdistää ajatuksen neljännestä ulottu-
vuudesta elokuvallisiin yläsäveliin liikkeen (tai ajallisen muutoksen) ajatuksen 
kautta. Kuvassa näkyvä liike on siis yksi elokuvallisen yläsävelen taso, joka ei 
suoraan ole havaittavissa liikkumattomassa kuvassa. Tässä(kään) Eisenstein 
ei kuitenkaan ole erityisen yksityiskohtainen: hän kyllä toteaa, että yläsävelet 
voidaan havaita liikkuvassa kuvassa, mutta ei anna täsmällisiä esimerkkejä 
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siitä, miten ne konkreettisesti ilmenevät (Eisenstein viittaa vain yleisesti Vanhaa 
ja uutta -elokuvan ristisaattojaksoon).
Toisekseen Eisenstein näyttäisi linkittävän neljännen ulottuvuuden kaavan 
(kolme plus aika) Einsteiniin, mutta samalla hän näyttäisi sivuuttavan Ein-
steinin lähes saman tien, kun tämän nimi tulee mainittua.  Vaikka jo maininta 
Einsteinista ainakin epäsuorasti antaa neljännen ulottuvuuden ajatukselle 
tietyn tieteellisen aseman, Eisenstein ei kuitenkaan eksplikoi tai analysoi 
esittämänsä neljännen ulottuvuuden ajatuksen suhdetta Einsteiniin, vaan 
käyttää tieteellisenä mallina yksinomaan refleksologiaa. 
Kolmanneksi Eisensteinin maininta ”mystiikasta” näyttäytyy ainakin ensi 
silmäyksellä retorisena heittona, jonka tarkoituksena on korostaa, että ajatuk-
sessa neljännestä ulottuvuudesta nimenomaan ei ole mitään mystistä tai jopa 
että se itse asiassa on mitä tieteellisin näkemys. Tämä ajatus tulee julkilausu-
tusti esiin myös Jay Leydan artikkeliin lisäämässä Einstein-sitaatissa teoksesta 
Relativity. The Special and General Theory, jota ei ole artikkelin venäjänkielisessä 
versiossa (Eisenstein 1978, 144; ks. myös Eisenstein 1964, 49; Eisenstein 1949, 
69–70). Einstein toteaa:
Ei-matemaatikko joutuu salaperäisen väristyksen valtaan kuullessaan ”neliulottei-
sista” olioista. Tunne muistuttaa sitä, jonka okkultisiin asioihin liittyvät ajatukset 
herättävät. Ja silti ei ole mitään sen arkipäiväisempää toteamusta kuin se, että 
maailma missä elämme, on neliulotteinen aika-avaruus-jatkumo. (Sit. Eisenstein 
1978, 144.)
Vaikka sitaatti onkin myöhempi lisäys, kuvastanee se hyvin myös Eisen-
steinin näkemystä: vaikka neljäs ulottuvuus voi vaikuttaa mystiseltä tai jopa 
okkultistiselta, on se kuitenkin viime kädessä tieteellisesti perusteltu ja jopa 
arkipäiväinen asia. Tätä korostaa myös Eisenstein (1978, 144) itse toteamalla, 
että elokuvataide on ”tiedostuksen väline”, joka ”ratkaisee liikkeen kuvaami-
sen neljännen ulottuvuuden avulla” niin, että ”opimme pian suunnistamaan 
neljännessä ulottuvuudessa yhtä helposti kuin omissa aamutohveleissamme 
kotona!”
Mutta miksi erikseen korostaa, että asiassa ei ole mitään mystistä? Mitä 
sellaista neljännen ulottuvuuden ajatuksessa on, joka saa sen näyttämään 
mystiseltä? R. Bruce Elder tarttuu juuri tähän mystisyyden teemaan Eisen-
steinilla. Elderin (2008, 371) mukaan Eisenstein oli hyvinkin tietoinen Venäjän 
taidekentällä vaikuttavasta esoteerisesta ajattelusta ja pyrki korostamaan 
oman ajattelunsa eroa siitä. Keskeinen hahmo tässä suhteessa oli jo aiemmin 
mainittu esoteerinen filosofi P. D. Uspenskij, jonka ajatukset neljännestä 
ulottuvuudesta olivat levinneet laajalle venäläisen avantgarden keskuuteen 
(yhtenä näkyvänä esimerkkinä mainittu Kasimir Malevitš). Uspenskijn mu-
kaan havaitut kolmiulotteiset kappaleet ovat vain neliulotteisten, ihmisille 
käsittämättömien kappaleiden ”kuvia”, jolloin voidaan ajatella neliulotteisia 
kappaleita äärettömänä joukkona kolmiulotteisia kappaleita ja vastaavasti ne-
liulotteista tilaa äärettömänä joukkona kolmiulotteisia tiloja (Elder 2008, 370). 
Vaikka Eisenstein näkyvästi korostikin ironista suhdettaan esoteerisuuteen 
ja okkultismiin, oli hän Elderin mukaan kuitenkin laajasti kiinnostunut niistä. 
Esimerkiksi vuonna 1920 Eisenstein oli saanut initiaation ruusuristiläisyyteen 
Minskissä.  Muistelmissaan hän kertoo pitäneensä kokouksesta hankitusta 
okkultismin oppikirjasta ja liittäneensä sen kirjastonsa ”epätäsmällisten 
tieteiden” hyllylle magiaa, kädestäennustamista ja grafologiaa käsittelevien 
teosten rinnalle. (Eisenstein 1995, 78–83; Elder 2008, 307–308.)
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Eisensteinin artikkelin yksi keskeinen ongelma – johon myös tekstin mysti-
syys nivoutuu – on jännite, joka liittyy yläsävelten määrittelyyn refleksologisen 
mallin avulla. Eisensteinin argumentaatio pyrkii esittäytymään tieteellisenä 
ja sitä kautta mystiikan vastaisena, koska se pohjautuu materialistiseen ref-
leksologiaan: kaikki tietoisuus ja elokuvan aikaansaamat vaikutukset ovat 
viime kädessä palautettavissa hermoston ”reflekseiksi”. 
Refleksologisen mallin ongelmana on kuitenkin sen abstraktisuus. Malli 
selittää näennäisesti sen, miten yläsävelet ”todellisuudessa” toimivat, mutta ei 
avaa täsmällisesti niitä mekanismeja, joiden perusteella yläsävelten yhdistymi-
nen ”korkeamman hermotoiminnan keskuksissa” tarkkaan ottaen tapahtuu. 
Tähän jännitteeseen kiinnittää huomiota esimerkiksi Jacques Aumont, 
jonka mukaan Eisenstein toteaa yhtäältä, että otoksissa todella on (tai niihin 
voidaan rakentaa) laaja-alainen ”toissijaisten ärsykkeiden” joukko, mutta 
ei kattavasti määrittele sitä, mitä nuo ärsykkeet täsmälleen ottaen ovat. Toi-
saalta taas Eisenstein näyttäisi ajattelevan, että kaikki ärsykkeet ja niiden 
toiminta olisi mahdollista kalkyloida niin, että niiden täsmälliset vaikutukset 
voitaisiin määrittää. Tähän liittyy Aumontin mukaan Eisensteinin käyttämä 
musiikkimetafora: kuten musiikissa yläsävelet voidaan ennakoida notaation 
avulla (koska musiikki toimii matemaattisesti määriteltävien periaatteiden 
mukaisesti), sama periaate näyttäisi Eisensteinille toimivan myös elokuval-
lisissa ”yläsävelissä”. (Aumont 1987, 32–33.) Perusongelmana Eisensteinillä 
on siis se, mikä on se täsmällinen mekanismi, jolla materiaaliset ”ärsykkeet” 
(montaasipalaset) muuttuvat koetuksi tietoisuudeksi.
Myös neljännen ulottuvuuden ajatus jää viime kädessä ambivalentiksi. 
Eisenstein kyllä viitaa neljänteen ulottuvuuteen aikana, mutta hänen tavas-
saan puhua yläsävelistä ajallinen taso jää lopulta vain yhdeksi tavaksi kuvata 
visuaalisten yläsävelten luonnetta. Toisaalta yläsävelet (ja neljäs ulottuvuus) 
näyttäisivät ulottuvan kokemukselliselle (tai ”korkeamman tason” refleksien) 
tasolle. Neljäs ulottuvuus ei siis ole vain ajan ottamista huomioon tilallisiin 
elementteihin rinnasteisena muuttujana, vaan myös jonkinlaista tietoisuuden 
”ylimpien” kerrosten liikettä tai värähtelyä. Voidaankin kysyä, onko tässä 
enää kyse konkreettisesta materiaalisuudesta, vai onko jo siirrytty pneumaat-
tisuuden tai mystiikan alueelle (vrt. Elder 2008, 315, 366)? 
Epstein: lyrosofia ja koneen äly
Toisin kuin Eisensteinilla, Jean Epsteinilla sekä viittaukset Einsteiniin että 
neljänteen ulottuvuuteen ovat runsaita. Jos Eisensteinin avainkäsite on mon-
taasi, niin Epsteinin 1920-luvun ja 1930-luvun alun kirjoituksissa vastaavassa 
roolissa on fotogeenisyyden käsite. Ja jos Eisensteinillä montaasiperiaatteen 
keskiössä on kysymys elokuvan vaikutuksesta katsojaan, painottuu Epsteinilla 
kysymys elokuvasta (havainto)tiedon (tai kognition, connaissance) välineenä 
(mikä yhdistää hänen ajatteluaan enemmän Dziga Vertoviin kuin Eisenstei-
niin; ks. esim. Aumont 1998, 101–102).
Epsteinin ajattelussa ”tieteellinen” ja ”poeettinen” (esteettinen, affektiivi-
nen) näkökulma nivoutuvat toisiinsa omintakeisella tavalla. Teoksessa Poésie 
d’aujourd’hui. Un nouvel étât d’intelligence (”Nykyrunous – uusi älyn muoto”, 
1921) Epstein yhdistää estetiikan ja tiedon:
Tiedemiehellä on sama tavoite kuin runoilijalla: tietäminen (connaître). Ja nämä 
kaksi tiedon muotoa voidaan asettaa päällekkäin. Tiede tieteenä ei ole löytänyt 
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mitään. Jokainen suuri keksintö on seurausta äkillisestä analogisesta intuitiosta, 
eräänlaisesta metaforasta, yliampuvien ideoiden assosiaatiosta. Löytäminen on 
poeettista, vain todentaminen on tieteellistä. (Epstein 1921a, 117.)
Sama ajattelutapa näkyy myös seuraavana vuonna julkaistussa teoksessa 
La lyrosophie (Epstein 1922). Teoksessa Epstein rakentaa uutta ajattelun tapaa, 
jota hän kutsuu ”lyrosofiaksi”. Sophie Dascal luonnehtii Epsteinin lyrosofiaa 
uudenlaiseksi modernin älyn muodoksi, joka pyrkii yhdistämään järjen ja 
intohimon. Lyrosofiassa Epstein asettuu vastustamaan rationalismia, mutta ei 
kuitenkaan halua vajota puhtaaseen sentimentalismiin, vaan rakentaa näistä 
uudenlaisen synteesin. (Dascal 2015, 61–62.) Tai kuten Epstein itse kirjoittaa: 
”Lyrosofia yhdistää samassa ilmaisussa kaksi tietämisen tapaa: rationaalisen 
tiedon ja rakkauden tiedon. Se tietää paremmin, koska se tietää kahdesti” 
(Epstein 1922, 156). Lyrosofiassa on siis kyse eräänlaisesta rationaalisen ja 
affektiivisen tietämisen tavan, järjen ja ”tunteen” (tai aistimellisen, intuitiivisen 
ja kokemuksellisen tiedon, sentiment) yhdistämisestä. Kuten Epstein kirjoittaa:
Kutsun […] nauttimaan samaan aikaan näistä kahdesta suuresta kyvystä, tunte-
maan (sentir) ja ymmärtämään (comprendre) samanaikaisesti. Tätä on lyrosofia. Ja 
niiden kahden maailman päälle, jotka olette rakentaneet – yhden tunteelle, toisen 
järjelle – rakennan omani: se on samalla kertaa järkeä ja tunnetta. (Epstein 1922, 
128.)
Epstein luonnehtii affektiivista tietämistä intohimoksi (passion) ja rakkau-
deksi (amour). Se nousee mielen tiedostamattomista (inconscient) kerroksista 
ikään kuin tietoisuuden kynnykselle, ”alitajuntaan” (subconscient): ”alitajunta 
kuuluu olennaisesti affektiivisuuden alueelle” (mt., 58). Lyrosofiassa enna-
koidaan olosuhteet, joissa
[...] alitajuinen voi tunkeutua tietoisuuteen voimallisesti, nopeasti ja laajasti, le-
vittäytyen tietoisuuteen, toisin sanoen järkeen ja tieteeseen, nakertaen niitä, ruos-
tuttaen niitä, transformoiden ne. Tämä purkaus tuottaa mentaalisen tilan, jossa 
affektiivinen alue ja rationaalinen alue tunkeutuvat toisiinsa, kietoutuvat toisiinsa, 
sekoittuvat toisiinsa. Älystä tulee näin aistimellista ja rationaalista lähes samalla 
kertaa; bi-loogista, kaksipäistä, hermafrodiittia. Tämän hermafrodiitin hedelmänä 
syntyy pieni tytär. Tuo pieni tytär on nimeltään lyrosofia. (Epstein 1922, 66–67.)
Tietynlainen ”lyrosofinen” ajattelutapa näkyy myös hänen muissa teksteis-
sään. Esimerkiksi Francis Ramirezin (1998, 20) mukaan Epsteinin vuoden 1921 
Bonjour cinémassa näkyy lyrosofinen kaksinainen ote siinä, miten Epstein yh-
distää ”affektiivista empatiaa” ja ”käsitteellistä älyä” – toisin sanoen pohtivia 
artikkeleita ja runoutta – yhdeksi kokonaisuudeksi. Tämä lähestymistapa nä-
kyy myöhemmin myös tavassa, jolla Epstein tarkastelee neljättä ulottuvuutta.
Neljännen ulottuvuuden ajatus Epsteinilla näyttäisi ainakin päällisin puo-
lin nousevan Einsteinin näkemyksistä. Epsteinin monet suorat ja epäsuorat 
viittaukset Einsteiniin eri yhteyksissä osoittavat hänen aktiivisesti seuranneen 
Einsteinin näkemyksistä käytyä keskustelua. La lyrosophie -teoksessa Epstein 
(1922, 197) viittaa Einsteiniin parissakin kohden: hän sivuaa ohimennen suh-
teellisuusteorian aikaparadokseja ja tarkastelee ”lyrosofisesti” yhtä Einsteinin 
esittämistä tavoista testata suhteellisuusteoriaa: ”Merkurius ja sen periheli 
vahvistavat Einsteinin teoriat samalla kun kesäiltana ruohikolla maaten 
hämmästelen tähtitaivasta” (mt., 127). Einsteinin ajatukset ovat julkilausutusti 
pohjalla myös vuoden 1922 artikkelissa ”T.” (lyhenne sanasta temps, aika). 
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Myöhemmin Epstein viittaa Einsteiniin suoraan teoksissaan Intelligence d’un 
machine (1946) ja Cinéma du diable (1947). Einsteinilainen ajan ja siihen liittyvä 
neljännen ulottuvuuden teema läpäisee kuitenkin monilla tavoin Epsteinin 
1920- ja 1930-lukujen kirjoituksia elokuvasta. 
Epsteinin 1920-luvun kirjoituksissa hallitseva termi on fotogeenisyys. 
Tunnetuimmassa määritelmässään Epstein luonnehtii fotogeenisiksi ”kaikkia 
sellaisia asioiden, olioiden ja sielujen aspekteja, joiden sisäistä laatua eloku-
vallinen toisintaminen kasvattaa” (Epstein 2009b, 48; 1974b, 137). Epsteinin 
tavassa ymmärtää fotogeenisyys voidaan erottaa kaksi tasoa. Yhtäältä lähtö-
kohtana on ajatus elokuvasta tai laajemmin ”elokuvakoneesta” (le cinémato-
graphe) välineenä, jonka tapa nähdä eroaa inhimillisestä näkemisen tavasta 
ja joka kykenee tallentamaan todellisuudesta piirteitä, jotka ihmissilmältä 
jäävät näkemättä. Elokuvakamera on ”metalliaivo, joka muuttaa ympärillään 
olevan maailman taiteeksi” (Epstein 2009a, 45; 1921b, 39). Toisaalta kameran 
ja projektorin tuottama potentiaalinen fotogeenisyys aktualisoituu vasta 
katsomiskokemuksessa: 
[F]ilmi sisältää idean muodosta, idean, joka on tallentunut tietoisuuteni ulko-
puolella, idean ilman tietoisuutta, piilevän, salaisen, mutta ihmeellisen idean. 
Ja valkokankaalta tavoitan idean idean, oman silmäni idean, joka on johdettu 
objektiivin ideasta, (idea)2; toisin sanoen – niin taipuisaa tämä algebra on – idean, 
joka on idean neliöjuuri. (Epstein 2009a, 45; 1921b, 38.)
Siis: kameran välinpitämättömästi näkemä ja tallentama todellisuus 
(”idea”) nousee valkokankaalle projisoituna ”toiseen potenssin”, kohottuu 
tai merkityksellistyy uudella tavalla. Valkokankaalla nähdystä ”toisen po-
tenssin” kuvasta katsojan mieli puolestaan prosessoi ”idean neliöjuuren”, ts. 
fotogeenisyyden kokemuksen. (Ks. tarkemmin Pönni 2009.)
”Eräistä fotogeenisyyden ehdoista” -artikkelissa Epstein tarkastelee tätä 
prosessia ”neljännen ulottuvuuden” – eli ajallisuuden ja liikkeen – näkökul-
masta. Hän kirjoittaa:
[E]lokuvallinen toisintaminen voi kasvattaa ainoastaan maailman, asioiden ja 
sielujen liikkuvien aspektien sisäistä laatua. Tämä liikkuvuus tulee ymmärtää 
kaikkein yleisimmässä merkityksessä, suhteessa kaikkiin mielen havaittavissa 
oleviin ulottuvuuksiin. Tapana on sanoa, että suuntautumiseen liittyviä ulot-
tuvuuksia on kolme kappaletta: tilan kolme ulottuvuutta. En ole koskaan ym-
märtänyt, miksi ajatus neljännestä ulottuvuudesta on ympäröity niin suurella 
mystiikalla. Sen olemassaolo on varsin ilmeistä: se on aika. Mieli liikkuu ajassa 
samalla tavoin kuin se liikkuu tilassa. Mutta siinä, missä tila mielletään kolmeksi 
toisiinsa nähden kohtisuorassa olevaksi ulottuvuudeksi, ajassa voidaan käsittää 
vain yksi ulottuvuus, vektori menneestä tulevaan. On mahdollista ajatella tila-aika, 
jossa tämä mennyt–tuleva-ulottuvuus kulkee myös tilan jokaisen kolmen ulottu-
vuuden risteyskohtien lävitse hetkellä, jolloin se on menneen ja tulevan välissä, 
nykyhetkessä, ajan pisteenä, hetkenä ilman kestoa, samoin kuin geometrisen tilan 
pisteillä ei ole ulottuvuutta. Fotogeeninen liikkuvuus on liikkuvuutta tässä tila-ajan 
järjestelmässä, liikkuvuutta samalla kertaa sekä tilassa että ajassa. Voidaan siis 
sanoa, että objektin fotogeeninen aspekti on seurausta sen variaatioista tila-ajassa. 
(Epstein 2009b, 50; Epstein 1974b, 138–139.)
Epstein ei suoraan mainitse Einsteinia, mutta viittaukset tila-ajan järjestel-
mään, geometriaan ja vektoreihin vähintäänkin liittävät tekstin ”tieteelliseen” 
tapaan lähestyä neljännen ulottuvuuden ajatusta. Huomionarvoista on kuiten-
kin se, että Epstein lähestyy fotogeenistä tila-aikaa (eli käytännössä kuvassa 
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nähtävää liikettä tai ”liikkeen variaatioita tila-ajassa”) katsojan kokemuksen 
tai ”mielen” (esprit) näkökulmasta. Neljäs ulottuvuus ei siis ole vain matemaat-
tinen kuvaus todellisuuden tila-ajallisesta luonteesta vaan kyse on myös siitä, 
miten katsoja vastaanottaa näkemänsä. Hieman myöhemmin Epstein puhuu 
elokuvan ajallisesta ulottuvuudesta ”perspektiivinä” nähtyyn (viitaten myös 
elokuvan kykyyn nopeuttaa ajallisia prosesseja) – mikä sekin korostaa paitsi 
elokuvan näkökulmaa tarkasteltuun asiaan, myös katsojan suhdetta siihen.
Elokuvallisen ajan ja ”neljännen ulottuvuuden” luonne saa vielä pidem-
mälle menevän käsittelyn Epsteinin myöhäisvaiheen pääteoksessa Intelligence 
d’un machine (”Koneen äly”, 1946). Teoksen alussa olevissa huomautuksissa 
Epstein toteaa, että ”animoidussa kuvassa on sellaisia maailmankaikkeuden 
yleisen esityksen elementtejä, jotka ovat omiaan enemmän tai vähemmän 
muokkaamaan kaikkea ajattelua” (Epstein 1974c, 255). Epsteinille elokuva-
väline on eräänlainen filosofinen kone, joka esittää maailman toisesta näkö-
kulmasta kuin inhimillinen tietoisuus. Elokuva on ”ajatteleva kone”, mutta 
sen ajattelu ei ole tietoista, vaan mekaanista, tiedostamatonta ”esi-ajattelua” 
(mt., 310); se on ”robottifilosofi” tai ”robottiaivo” (mt., 320, 331). 
Elokuvavälineen ”ajattelu” liittyy Epsteinilla ennen muuta sen tapaan 
”käsittää” (tai käsitellä) aikaa. Elokuva välineenä modifioi aikaa monella 
tavalla; Epstein viittaa paitsi siihen lähtökohtaiseen piirteeseen, että elokuva 
muuntaa liikkumattomia kuvia liikkeeksi, myös esimerkiksi elokuvan kykyyn 
hidastaa ja nopeuttaa liikettä tai esittää asiat takaperin lopusta alkuun (mt., 
257, 263–264). Nämä piirteet eivät ole hänelle vain trikkejä, vaan kyse on siitä, 
että elokuvaväline konkretisoi ja visualisoi – tai Epsteinin sanoin ”vulgarisoi” 
– neljännen ulottuvuuden periaatteen, ”teorian, johon erityisesti Einstein ja 
Minkowski ovat liittäneet nimensä” (mt., 284). Epstein kirjoittaa:
Inhimillisen intellektuaalisen mekanismin ja elokuvallisen käsittämisen ja ilmai-
semisen mekanismin ero on siinä, että kun edellisessä käsitykset tilasta ja ajasta 
voivat olla olemassa erikseen […] niin jälkimmäisessä kaikki tilan esittäminen 
tapahtuu automaattisesti yhdessä sen ajallisen arvon kanssa, toisin sanoen tilaa 
on mahdoton käsittää riippumatta sen liikkeestä ajassa. […] Inhimillisessä ymmär-
ryksessä on tila ja on aika, joista melko vaivalloisesti voidaan rakentaa synteesi 
tila-aika. Elokuvallisessa ymmärryksessä on vain tila-aika (mt., 311).
Epsteinille elokuvavälineen filosofinen merkitys perustuu juuri sen kykyyn 
”ajatella uudelleen” aikaa, tehdä ajasta suhteellista. Elokuvaväline siis haastaa 
inhimillisen tietoisuuden tavan ajatella todellisuutta. Epsteinin näkemyksen 
mukaan elokuva purkaa erilaisia inhimillisen ajattelun vastinpareja kuten 
elävä-kuollut, ruumis-henki, määrä-laatu, syy-seuraus ja tuo tämän toisenlai-
sen ”ajattelun” katsojan nähtäville tehden näin todellisuudesta tuntematonta 
ja outoa. (Mt., 323.) Elokuva on eräänlaisen inhimilliselle ajattelulle vieraan 
”antifilosofian” ja toisenlaisen maailman konstruoinnin väline: 
Siispä valkokankaalle elävöitetty maailmankaikkeuden spektaakkeli on omiaan 
synnyttämään aivan toisenlaisen käsityksen luonnon todellisuudesta kuin useim-
mat klassiset filosofiat. [...] Ei niin, että ihminen tai hänen koneensa löytäisi jo 
aiemmin olemassa olleen todellisuuden, vaan pikemminkin ne konstruoivat sen 
tila-ajan edeltä määriteltyjen matemaattisten ja mekaanisten sääntöjen perusteel-
la. […] Elokuva […] on kokeellinen laite (dispositif), joka konstruoi, siis ajattelee, 
kuvan maailmankaikkeudesta. (Mt., 333.)
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Epstein vs. Eisenstein: hallinta ja kohtaaminen
Sekä Epsteinilla että Eisensteinilla neljännen ulottuvuuden kysymys nivoutuu 
kysymykseen elokuvavälineen suhteesta inhimilliseen tietoisuuteen ja sen 
myötä Elderin määrittelemään ”kognition kriisiin”. Se, mikä ensi silmäyk-
sellä näyttäytyy arkipäiväisenä asiana (neljäs ulottuvuus on ”vain” kolme 
tilallista ulottuvuutta + aika) muuttuu ongelmalliseksi, kun neljättä ulottu-
vuutta lähestytään inhimillisen kokemuksen näkökulmasta. Eisensteinille 
elokuva on – ainakin jossain mielessä – Elderin määrittämä ”pneumaattinen 
vaikuttamiskone”: väline, joka voi vaikuttaa ihmisen mieleen. Olennainen 
ongelma tässä on se, miten elokuvallisen esityksen ja tietoisuuden välinen 
raja on ylitettävissä, eli miten elokuvallinen representaatio transformoituu 
ideologiseksi tietoisuudeksi. 
Epstein puolestaan näkee elokuvakoneen havaintotiedon tai kognition 
(connaissance) välineenä – koneena, joka näkee toisella tavalla kuin inhimillinen 
katse, ”ajattelee”, mutta ilman tietoisuutta. Epsteinilla keskeinen jännite liittyy 
koneen katseen ja inhimillisen tietoisuuden eroon: yhtäältä elokuvakone avaa 
uuden näkemisen ja tiedon alueen, mutta samalla tekee nähdystä outoa ja 
vierasta. Elderin luonnehdinta ”kalkyloivan järjen vastaisesta tiedosta”, joka 
on ”intuitiivista, ruumiillista, pitkälle esitietoista ja käsitteellistämätöntä” ja 
joka ”ei palauta kokemusta instrumentaaliseen järkeen” onkin kuin suora 
kuvaus Epsteinin ajattelusta (Elder 2008, xxv—xxvi). 
Sekä Eisenstein että Epstein pyrkivät suhteuttamaan näkemyksiään tie-
teelliseen ajatteluun, mutta heidän lähestymistapansa eroavat toisistaan. 
Molempien ajattelussa nousee kuitenkin esiin kriisi tai vähintäänkin jännite 
tieteellisen mallin ja katsojan kokemuksen välillä, mikä johtaa rajanvetoon 
tieteen ja ”mystisyyden” välillä. Eisensteinille materialistinen tiede on koko 
ajan ehdoton lähtökohta ja kaikki ”mystiikkaan” viittaava sijoittuu hänen ajat-
telussaan tietyn ironisen etäisyyden päähän. Eisensteinin kohdalla ”kognition 
kriisi” liittyykin pitkälti siihen, että refleksologian reduktiivinen materialis-
mi ei pysty riittävän kattavasti perustelemaan hänen tavoitteitaan. ”Neljäs 
ulottuvuus elokuvassa” -artikkelissa Eisenstein kyllä korostaa ”neljännen 
ulottuvuuden” ymmärtämistä ajaksi (ja tämän ajatuksen ”arkipäiväisyyttä”), 
mutta ei kuitenkaan kovin konkreettisesti määritä ajallisuuden (eli kuvassa 
näkyvän liikkeen) roolia ”yläsävelmontaasissa”. Artikkelissa hän siirtyykin 
nopeasti kuvaamaan yläsävelmontaasia yleisellä tasolla nimellisesti mate-
rialistisin termein ”korkeamman hermotoiminnan keskuksissa” tapahtuvina 
prosesseina. Kuvauksen etääntyminen konkretiasta on kuitenkin omiaan 
viemään sitä mystiseen suuntaan – tavoilla, jotka ovat yhdistettävissä ajan 
esoteerisiin tulkintoihin neljännestä ulottuvuudesta. 
Myöhemmässä ajattelussa Eisenstein ei toki luovu marxilaisesta mate-
rialismista, mutta joutuu tulkitsemaan sitä uudella tavalla ja näin Elderin 
mukaan lähentyy avoimemmin ”pneumaattista traditiota” (Elder 2008, 441). 
Jos ”Neljäs ulottuvuus elokuvassa” -artikkelissa esitettyä ajatusta yläsävelistä 
ja intellektuaalisesta montaasista voidaan pitää Eisensteinin refleksologisen 
vaiheen eräänlaisena huipentumana, on siinä samalla kyse myös tuon mallin 
ajautumisesta kriisiin: refleksologia ei lopulta kykene vastaamaan Eisensteinin 
esittämään haasteeseen. Elderin näkemyksen mukaan Eisensteinin ”episte-
mologinen siirtymä” perustuikin pitkälti siihen, että Eisensteinin ajattelussa 
latentisti mukana olevat ”pneumaattiset” ulottuvuudet alkoivat nousta siinä 
määrin keskeisiksi, että ne oli pakko ottaa huomioon (Elder 2008, 435, 441). 
Eisenstein tuokin ajatteluunsa uusia elementtejä kuten esiloogisen ajattelun, 
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joiden nivominen ”tieteellisen” mallin sisään muuttuu yhä hankalammaksi 
(ks. esim. Elder 2008, 399).
Vuonna 1937 Eisenstein tulkitsee uudesta näkökulmasta ajatusta elokuval-
lisista ”yläsävelistä”. Hän luonnehtii niitä ”otosjakson yhteisvaikutukseksi” 
tai siitä juontuvaksi ”yleiseksi emotionaaliseksi ‘resonanssiksi’” – yleiseksi 
siinä mielessä, että näin ymmärretyt yläsävelet ikään kuin ”yhdistävät” eri 
tyyppiset elementit, kuten sisältö, rakenne, näytteleminen, visuaalinen muoto 
tai emotionaaliset assosiaatiot. Eisenstein ei siis enää tulkitse yläsäveliä ref-
leksologisen mallin mukaisesti ”korkeamman hermotoiminnan fysiologisiksi 
prosesseiksi” vaan päätyy nyt määrittelemään yläsävelen ”emotionaaliseksi 
yleistykseksi kaikista jakson elementeistä”. (Eisenstein 2010, 402, viite 9.) 
Malli on samantapainen kuin hänen samoihin aikoihin esittämänsä erottelu 
yksittäisen kuvan tai kuvallisen representaation (izobrazhenie) ja laadullisesti 
ylemmän tasoisen (käsitteellisen) Kuvan (obraz) välillä (mt., 299): yksittäiset 
kuvat voivat yhdessä muodostaa katsojan mielessä eräänlaisen synteesin, 
Kuvan, esitetystä kokonaisuudesta (kuten teatterit, kaupat, rakennukset, ja 
niin edelleen, muodostavat Kuvan käsitteestä ”42. katu”) (mt., 301). 
Tässä mallissa Eisensteinin ajattelu irtautuu refleksologian reduktiivisesta 
materialismista ja voidaan kysyä missä määrin hänen teoriansa enää ovat 
tieteellisiä ainakaan sanan naturalistisessa mielessä. Eisensteinin myöhempi 
ajattelu lähestyykin monin tavoin Elderin määrittämää ”pneumaattista tra-
ditiota”; Elder huomauttaa esimerkiksi, että Eisensteinin izobrazhenie/obraz-
erottelu, kuten myös hänen uusi tulkintansa katsomiskokemuksesta ”ekstaa-
sina” (ekstaz) olivat laajemminkin käytössä venäläisen symbolismin piirissä 
– joka puolestaan oli saanut ne Uspenskijn Tertium Organum -teoksesta. (Elder 
2008, 368.) Myös Geoffrey Nowell-Smith (2010, xvi) luonnehtii Eisensteinin 
myöhemmän kuvakäsityksen asettuvan marxismin ja symbolismin väliin, ja 
toteaa, että Eisensteinille ”montaasissa on lopulta kuitenkin jotain mystistä”.
Jos Eisenstein pyrkii tietyssä mielessä marginalisoimaan ajattelunsa mys-
tiset tai sellaiseksi tulkittavat elementit ja palauttamaan ne tieteellisen mallin 
alle, Epstein puolestaan pyrkii eräänlaiseen tieteen ja mystiikan ”lyrosofiseen” 
synteesiin. Tiede on Epsteinille sinänsä tärkeä, mutta samalla riittämätön 
väline kuvaamaan (modernia) kokemusta kattavasti. Tässä suhteessa ”nel-
jännen ulottuvuuden” ajatus on Epsteinin elokuva-ajattelussa samalla kertaa 
sekä mitä tieteellisin näkemys (mitä osoittavat hänen viittauksensa paitsi 
Einsteiniin, myös muihin tiedemiehiin) että täysin inhimillisen kokemuksen 
vastainen – ja sitä kautta elokuvavälineen ”toisenlaista” tietoa korostava. 
Epsteinin ajattelussa mystiset elementit ovat vahvasti läsnä, mutta eivät 
välttämättä tieteelle tai rationaalisuudelle vastakkaisina. Epstein viittaa teks-
teissään usein erilaisiin esoteerisiin traditioihin kuten kabbalaan ja alkemiaan, 
mutta ne ovat hänelle enemmän vertauskuvia kuin ajattelun lähtökohtia. Eps-
teinin teksteistä välittyy laaja kiinnostuneisuus ja perehtyneisyys tieteeseen, 
mutta samalla epäilys tieteen perimmäisestä kyvystä tavoittaa maailmaa sel-
laisenaan. Epsteinille tiede tai rationaalinen ajattelu ei koskaan voi olla täysin 
objektiivista, koska myös se on sidoksissa aistikokemukseen ja inhimilliseen 
ymmärrykseen – täysin objektiivinen tiede olisi merkityksetöntä, koska se ei 
olisi ihmiselle ymmärrettävää, ei vakuuttaisi ketään (mt., 322). 
Voisi jopa sanoa, että Epsteinille tiede itse – ja elokuvakone sen ”vulgarisoi-
tuna” muotona – on mystistä, toisin sanoen esittää maailman tavalla, joka on 
inhimillisen kokemuksen kannalta käsittämätön. Elokuvakoneen tapa nähdä 
maailma on ”mystinen”, koska se on täysin toisenlainen kuin inhimillinen 
kokemus. Sekä Trond Lundemo (2012, 214–215) että Christophe Wall-Romana 
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(2016, 116) korostavat, että Epstein tekee jyrkän eron elokuvan ”ajattelun” ja 
inhimillisen kokemuksen välille; elokuva on Epsteinille ei-inhimillinen, ja siksi 
vieras. Elokuvavälineen ”mystisyys” liittyykin osaltaan siihen, että sen kyky 
tuoda esiin todellisuus tila-ajan variaatioina tekee samalla todellisuudesta 
vierasta ja outoa: ”ajan variaatiot riittävät tekemään tuntemattomaksi sen, 
mitä kutsumme todellisuudeksi” (mt., 323). 
Sekä Eisensteinilla että Epsteinilla ”kognition kriisi” nousee esiin elokuva-
välineen ja katsojan kokemuksen tietystä yhteismitattomuudesta: Eisenstei-
nilla kysymyksessä siitä, miten elokuva voisi vaikuttaa katsojan tietoisuuteen, 
Epsteinilla taas siinä, miten elokuvavälineen ei-tietoinen ”kokemus” kohtaa 
paitsi katsojan tietoisuuden, myös tämän aistimellisuuden ja affektiivisuuden 
värittämän esitietoisen kokemuksen. Siinä missä Eisensteinin pyrkii hallintaan, 
voisi Epsteinin lähestymistapaa luonnehtia kohtaamiseksi. 
Eisensteinin strategiana on hallita kriisiä palauttamalla elokuvan ja katsojan 
välinen vaikutussuhde rationaalisuuden piiriin selittämällä se tieteellisesti ja 
kontrolloimalla sitä sekä sulkemalla kaikki mystiset aspektit sen ulkopuolelle. 
Alkuvaiheen refleksologisen mallin kriisiytyessä Eisenstein pitäytyy tässä 
periaatteessa ja pyrkii ratkaisemaan kriisin laajentamalla tai tulkitsemalla 
uudella tavalla tieteellisyyden luonnetta. Ratkaisu ei kuitenkaan ole aukoton, 
vaan mystisyys hiipii uudelleen takakautta mukaan. Eisensteinilla mystiikka 
on samaan aikaan sekä keskeistä että kiellettyä: hänen jatkuvana pyrkimyk-
senään on ylittää elokuvavälineen rajat ”vaikutuskoneena”, mutta samalla 
määritellä ja tulkita ajatteluaan koko ajan uudelleen niin, että se pysyy dia-
lektisen materialismin puitteissa. 
Epstein puolestaan haluaa säilyttää rationaalisuuden ja mystisyyden 
samanaikaisuuden sulkematta kumpaakaan pois: elokuva mahdollistaa 
toisenlaisen, ei-inhimillisen tiedon kohtaamisen, vaikka se jääkin kokijalle 
viime kädessä vieraaksi ja toiseksi. Epsteinin ajattelussa ei myöskään tapahdu 
aivan vastaavaa käännettä kuin Eisensteinilla, vaan hänen myöhempi ajatte-
lunsa on pitkälle saman suuntaista hänen ensimmäisten tekstiensä kanssa. 
Toisin sanoen Epsteinilla on alusta alkaen jännitteinen – samaan aikaan sekä 
myönteinen että kriittinen – suhde rationaalisuuteen ja tieteeseen, mutta tätä 
kautta hän pystyy säilyttämään tieteen keskeisessä roolissa ajattelussaan ja 
integroimaan sen mystisempiin näkökulmiinsa. Epsteinilla elokuva ikään 
kuin purkaa varmuuden todellisuuden luonteesta asettamalla nähtäville 
konkreettisen, mutta samalla vieraan kuvan maailmasta. Juuri tämä tekee 
todellisuudesta mystistä: ”Paradoksaalisesti paluu konkreettiseen on myös 
paluuta mystiikkaan” (Epstein 1974d, 410).
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